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Si els clàssics són clàssics és perquè han passat a formar part del nostre sistema
de referències, del nostre món, del nostre paisatge habitual. I el fet que hagin entrat
en aquest sistema de referències implica que hagin esdevingut alhora tema litera-
ri. Tots admetem que qualsevol escriptor escriu, més conscientment o menys, per
acceptació o per rebuig, dins un sistema de referències que anomenem tradició,
bastit justament amb l’encadenament dels clàssics que l’han anat conformant.
I tan deutor dels clàssics és el poeta petrarquista del segle XVI com l’avantguar-
dista del XX, el primer per imitació i el segon per refús. Per a tots dos, el clàssic ha
esdevingut, doncs, tema.
En alguna altra ocasió ja he comparat aquesta relació entre clàssics i creació
literària amb la forma musical del tema amb variacions. Espero que se’m perme-
ti tornar a insistir-hi avui.
La forma del tema amb variacions és una de les més antigues que coneixem
per a la composició instrumental i, alhora, una de les que ha tingut més rendiment
al llarg dels segles. Com és sabut, en un tema amb variacions s’exposa primer el tema
escollit, que pot ser manllevat o propi, i a continuació se’n van descabdellant, una
darrera l’altra, una sèrie de variacions que el modifiquen per un procediment dife-
rent cada vegada. A mesura que el procediment de variació es va complicant, la
música es pot anar allunyant del tema original fins a fer-ne difícil el reconeixe-
ment, a desgrat que el tema original continuï funcionant com a eix vertebrador de
tota l’estructura. De fet, a partir de Beethoven, la forma del tema amb variacions es
va anar utilitzant cada vegada més com a procediment de metamorfosi temàtica,
en la qual les variacions atenyien a la fi una categoria temàtica autònoma, apa-
rentment deslligada del tema de partida.
La majoria de lectors de poesia catalana coneixen, sens dubte, el poema
«L’aventura», que Josep Palau i Fabre va incloure a la secció «Laberint», dins
Poemes de l’Alquimista. Aquest poema de 1947 consisteix en una sèrie de cinc
seqüències autònomes derivades, per variació progressiva, d’un original d’Arthur
Rimbaud, «Sensation», que també s’inclou sota el títol general de «L’aventura».
Doncs bé, aquest poema de Rimbaud, seguit de les cinc derivacions successives
que n’extreu Palau i Fabre, és l’exemple més rodó que conec d’aproximació poè-
tica a la forma musical del tema amb variacions. I si m’hi refereixo ara és perquè
em serveix per a il·lustrar la meva visió de la traducció poètica, que en realitat val
per a tota traducció literària, del gènere que sigui.
L’aplicació de Palau i Fabre d’aquesta forma musical al poema de Rimbaud
és un exemple literari magnífic de la damunt dita transformació temàtica, tal com
la utilitzava un Brahms, posem per cas. La primera seqüència del poema, la que
podríem anomenar primera variació, és encara molt propera al poema de Rimbaud:
hi reconeixem el tema perfectament, tot i haver estat sotmès a un procediment de
variació tan sever com el canvi de llengua, on s’han transformat tots els sons
de dalt a baix, tots els recursos rítmics i tímbrics, totes les paraules; però n’ha que-
dat una ombra melòdica general, suportada pel metre, així com un lligam formal
equivalent al del tema model, i un perfil semàntic força acostat al de Rimbaud.
Malgrat l’esmentada proximitat, però, aquesta variació ja és un poema de Palau,
de la mateixa manera que la primera variació Diabelli de Beethoven ja no és mú-
sica del pobre diable de Diabelli, sinó una reelaboració del geni de Beethoven. La
segona seqüència poètica d’«Aventura» afegeix nous canvis als anteriors, però que
ens permeten encara, de tant en tant, d’identificar-ne la procedència temàtica ori-
ginal i fins uns quants motius melòdics i tímbrics, a les rimes, que ens remeten a la
variació anterior; això no obstant, ja no hi reconeixem el perfil semàntic. La varia-
ció, doncs, és un nou poema de Palau en ell mateix. La tercera seqüència continua
transformant el material anterior, ara ja sense que hi puguem reconèixer tan sols
aquells motius melòdics i tímbrics que relligaven la segona amb la primera. I, així
successivament, les seqüències restants es van allunyant cada vegada més de
l’original de Rimbaud fins a fer-nos-en perdre el rastre. Curiosament, però, Palau
no s’atreveix a una transformació final de soca-rel, perquè la darrera peça conser-
va encara pràcticament el mateix metre del poema francès,1 el mateix esquema de
rimes i el mateix estrofisme; de manera que, fet i fet, encara podem dir que sí que
en queda algun rastre, del poema de Rimbaud, mal que no sigui prou significatiu
per suggerir-ne un reconeixement immediat.
Si hagués gosat emprendre aquesta darrera variació, la suite de Palau seria una
perfecta al·legoria de la tradició literària: tots els poetes són fills d’altres poetes i tot
poema és hereu d’altres poemes. El grau de variació en un poema respecte dels
seus avantpassats pot ser més intens o menys, però això en realitat no afecta de cap
manera la qualitat estètica intrínseca de la variació, perquè qualsevol estadi de
variació és tan legítim com no importa quin altre; però, en definitiva, el que em
sembla inapel·lable és que tots escrivim variacions sobre temes manllevats cons-
cientment o no a la tradició literària.
Per a mi, doncs, la traducció poètica seria un estadi d’escriptura poètica equi-
valent a la primera variació del poema de Palau. És a dir, aquella variació en què
tots els elements que componen el nou poema, des dels sonors fins als semàntics,
passant pels sintàctics i els estructurals, emulen els del poema original de manera
transparentment recognoscible. El traductor sap que està escrivint un poema nou,
una variació pròpia, però també que ho fa sota la condició d’intentar provocar amb
el seu text una emoció estètica equivalent o extremament propera a la que li desvetlla
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1. Només en dos dels versos el poeta abandona l’alexandrí pel decasíl·lab.
l’original. La traducció poètica, doncs, és una forma d’escriptura poètica com qual-
sevol altra, on el poeta traductor necessita desplegar tots els seus recursos per acon-
seguir desvetllar en el receptor una emoció estètica determinada, talment com en
un poema propi; la diferència és que en la traducció el poeta s’ha de fixar uns límits
més estrets que en altres formes de variació… però també que el text estímul li pot
revelar recursos nous que ni ell mateix es coneixia.
Les formes d’escriptura poètica equiparables a les variacions segona i subse-
güents de la suite de Palau no mereixerien, al meu entendre, la consideració de tra-
ducció poètica, tot i que no els negaria pas cap altre dret: perquè, si són estèticament
reeixides, són poesies com qualssevol altres dins la tradició de la llengua de què
es tracti. De fet, la història de la literatura és plena d’obres mestres que encaixa-
rien en aquestes categories de variació diguem-ne de segon i tercer grau. Fins i tot
podríem dir que en tota la història de la literatura poètica no hi ha sinó variacions
d’un grau o altre sobre temes anteriors.
En suma, doncs, la meva idea de traducció poètica reclama la producció d’un
text poètic nou, amb autonomia estètica completa, però tan proper a tots els aspec-
tes de l’original com sigui materialment possible. El traductor de poesia, menys
que cap, no en té prou de traduir paraules, perquè una bona poesia no consisteix
només en les millors paraules, sinó, per dir-ho amb la famosa frase de Coleridge,
en «les millors paraules en el millor dels ordres». Perquè, en efecte, un poema és
un artefacte verbal infinitament més complex que no pas una simple rastellera de
paraules enfilades una darrere l’altra. I, per tant, aquest traductor no pot perdre mai
de vista que la capacitat d’emoció d’un poema depèn precisament de l’artifici amb
què les paraules, arranjades de manera diversa a l’ús habitual, hi adquireixen un
poder de comunicació que no tenien al diccionari. En conseqüència, un traductor
de poesia (i, per extensió, qualsevol traductor literari), més que no pas un traduc-
tor de paraules, és un traductor d’artificis verbals.
Tota traducció és una variació i, en conseqüència, no podrà substituir mai el
tema, que sempre es mantindrà com un generador potencial d’incomptables varia-
cions. Vista així, em sembla que la traducció literària es perfila com un veritable
gènere, i la motivació per retraduir un clàssic ens apareix com una necessitat per-
sonal de l’escriptor, que l’utilitza com a tema, escollit entre els molts que el puguin
impulsar a escriure. La segona Odissea de Riba, de 1953, no obeeix a cap neces-
sitat col·lectiva (la seva primera Odissea, de 1919, ja cobria magistralment la
necessitat de disposar d’una traducció catalana de l’obra), sinó d’una necessitat
personal de l’autor (altrament, hauria emprès més aviat La Ilíada, de la qual enca-
ra no existia cap traducció literària). No crec, doncs, que l’envelliment del llen-
guatge d’una traducció (esgrimit sovint com a justificació de certes retraduccions)
sigui l’impuls primer que en propiciï una de nova (la primera Odissea de Riba ja
era tan extraordinària com ho seria la segona).2 No crec, en definitiva, que la
necessitat col·lectiva de posseir un clàssic en la pròpia llengua sigui el motor pri-
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2. Així i tot, el tema de l’envelliment del llenguatge no és irrellevant, perquè sovint propicia l’encà-
rrec de noves traduccions, sobretot en el món del teatre. Però aquest és un aspecte que no em lleu
de comentar en aquesta intervenció.
mordial que impulsi un escriptor a emprendre’n la traducció. Una traducció literà-
ria que en mereixi el nom és una manera personal de l’escriptor de passar comptes
amb el clàssic. Mentre hi hagi escriptors, doncs, es continuaran traduint i retra-
duint els clàssics, encara que ja existeixin en traduccions anteriors, per magistrals
que puguin ser i clàssiques que hagin esdevingut. Es continuaran retraduint i
variant ad libitum.
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